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LA DÉCOUVERTE DE LA LIBERTÉ
Diogo SARDINHA
diogo_pt@hotmail.com
Si la liberté est longtemps restée pour Foucault un sujet mineur, c’est
qu’il ne l’avait jamais vraiment découverte. En 1966, Les Mots et les
choses font état de « notre liberté si soumise1 ». Dix ans plus tard, La
volonté de savoir nous apprend que le dispositif de sexualité « nous fait
croire qu’il y va de notre “libération” », alors qu’il y va de notre asser-
vissement (VS, «Tel», p. 211). Cependant, un texte de 1982 fait appa-
raître la liberté non seulement comme une condition de possibilité de
l’existence du pouvoir, mais encore comme un élément essentiel à l’exer-
cice de ce dernier : pas de pouvoir sans liberté, écrit Foucault deux ans
avant sa mort2. D’où vient ce changement? Où Foucault a-t-il trouvé la
liberté, pour qu’elle devienne tellement décisive que sans elle on ne
comprendra plus ses dernières réflexions sur le pouvoir? Les deux cours
au Collège de France renferment la réponse à ces questions.
Trois fausses définitions et leurs conséquences
Sécurité, territoire, population s’ouvre par un retour au passé : « j’ai
dit quelque part qu’on ne pouvait pas comprendre la mise en place des
idéologies et d’une politique libérales au XVIIIe siècle sans bien garder à
l’esprit que ce même XVIIIe siècle, qui avait si fortement revendiqué les
libertés les avait tout de même lestées d’une technique disciplinaire qui,
prenant les enfants, les soldats, les ouvriers là où ils étaient, limitait consi-
dérablement la liberté et donnait en quelque sorte des garanties à l’exer-
cice même de cette liberté. » (STP, p. 50.) Foucault fait allusion à son
livre de 1975, Surveiller et Punir, où il avait écrit en quatrième de couver-
ture que « le XVIIIe siècle a sans doute inventé les libertés ; mais il leur a
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1. Paris, Gallimard, p. 224.
2. Dans « Le sujet et le pouvoir », DE, t. IV, n° 306, p. 238.
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donné un sous-sol profond et solide – la société disciplinaire dont nous
relevons toujours». À peine trois ans plus tard, Foucault revient sur ses
pas : « Eh bien, je crois que j’ai eu tort. Je n’ai jamais tout à fait tort, bien
sûr, mais enfin, ce n’est pas exactement ça. Je crois que ce qui est en jeu,
c’est tout autre chose. C’est qu’en fait cette liberté, à la fois idéologie et
technique de gouvernement, cette liberté doit être comprise à l’intérieur
des mutations et transformations des technologies de pouvoir. Et, d’une
façon plus précise et particulière, la liberté n’est pas autre chose que le
corrélatif de la mise en place des dispositifs de sécurité. Un dispositif de
sécurité ne peut bien marcher, et en tout cas celui dont je vous ai parlé là,
qu’à la condition, justement, que l’on donne quelque chose qui est la
liberté, au sens moderne [que ce mot] prend au XVIIIe siècle : non plus les
franchises qui sont attachées à une personne, mais la possibilité de mouve-
ment, déplacement, processus de circulation et des gens et des choses. Et
c’est cette liberté de circulation, au sens large du terme, c’est cette faculté
de circulation qu’il faut entendre, je crois, par le mot de liberté, et la
comprendre comme étant une des faces, un des aspects, une des dimen-
sions de la mise en place des dispositifs de sécurité.» (STP, p. 50.)
Il y a ainsi deux voies pour penser les liens entre le pouvoir et la
liberté. La première est celle des libertés lestées par, ou fondées sur, les
disciplines, vieux schème foucaldien selon lequel les libertés sont la
surface visible d’une réalité qui pénètre loin dans l’épaisseur de la
société, jusqu’à détenir la vérité de ces libertés. Selon ce schème, les
pouvoirs microphysiques instaurent au niveau des petites institutions
(école, prison, hôpital, armée) la base – disciplinaire et normalisatrice –
des libertés que consacreront la loi générale et les institutions macro-
physiques. Une seconde voie, Foucault l’annonce maintenant, est celle
des libertés qui n’appartiennent plus simplement à l’immédiateté du
monde politique, mais qui, au contraire, étant la condition de possibilité
du fonctionnement des dispositifs qui permettent de gouverner, jouent
un rôle à part entière dans ce monde. De ce point de vue, la découverte
de la liberté, quoique réduite à une « simple » capacité de circulation des
biens et des gens, représente un changement considérable dans la manière
dont Foucault envisage le domaine du pouvoir. Première leçon à retenir,
donc : le biopouvoir n’est pas l’espace dominé par la répression ; il est
celui de l’existence de la liberté.
On nous dira que les disciplines et les dispositifs de pouvoir-savoir
ne se développaient pas davantage dans l’élément de la répression. Pour
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preuve, l’attaque contre l’hypothèse répressive dès les premières pages
de La volonté de savoir. Ce serait méconnaître que ce qui s’oppose à la
répression n’est aucunement la liberté, mais la production : de discours,
de pratiques, d’habitudes, de savoirs, de pouvoirs. Le discours sur le sexe
est certes intarissable, précisément là où on le croirait rare et austère, mais
il n’y va pas, en lui, de notre libération. Dans Surveiller et Punir, le
pendant des disciplines est le modèle carcéral. Aussi Foucault ne
s’étonne-t-il plus que « la prison ressemble aux usines, aux écoles, aux
casernes, aux hôpitaux, qui tous ressemblent aux prisons3 ». Impossible
donc de prétendre que la découverte des disciplines en soit aussi celle
des libertés. Au contraire, là où la conscience moderne cachait les
premières pour se présenter comme l’âge des secondes, Foucault parcourt
le chemin en sens inverse et met au jour les disciplines. Le sens de celles-
ci est la prison, il n’est pas la liberté. sVoir l’article de L. Loiseau.S
En contrepartie, le sens de la biopolitique est d’être le lieu de
reconnaissance de la liberté, non plus comme une simple surface, mais
comme un élément « à l’intérieur des mutations et transformations des
technologies de pouvoir », un élément de ces technologies. C’est, pour
Foucault, une découverte formidable. Toutefois, l’ardeur de cette trou-
vaille est vite tempérée par une première définition : « La liberté n’est
pas autre chose que le corrélatif de la mise en place des dispositifs de
sécurité. » Définition doublement négative, qui appelle une lecture posi-
tive : la liberté est ce corrélatif. Si bien que, au lieu de lui reconnaître un
statut propre, Foucault la recouvre une seconde fois, non plus d’une
couche de disciplines, mais d’un ensemble de dispositifs. À l’antéposi-
tion première des disciplines aux libertés, typique de Surveiller et Punir
et de La volonté de savoir, se substitue désormais l’antéposition de la
sécurité à ces mêmes libertés. La découverte de la liberté dans le cadre
de la biopolitique ne semble que bien éphémère.
Et pourtant, sa répercussion se fera sentir tout au long des deux cours.
Par elle se termine Sécurité, territoire, population (p. 359 sqq.) ; et avec
elle débute Naissance de la biopolitique, qui dès sa première leçon fait
le rapprochement entre la liberté et le libéralisme (NB, p. 25). Deux
leçons plus tard, l’enjeu du cours devient manifeste, quand la liberté
reçoit deux nouvelles « définitions ». 
————————————————
3. SP, p. 229.
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Primo, « la liberté, ce n’est jamais rien d’autre – mais c’est déjà beau-
coup – qu’un rapport actuel entre gouvernants et gouvernés, un rapport
où la mesure du “trop peu” de liberté qui existe est donné par le “encore
plus” de liberté qui est demandé » (NB, p. 64). Fausse définition, on le
voit, dans la mesure où le mot défini est employé dans la définition elle-
même. Foucault suppose donc que ses auditeurs savent déjà de quoi il
parle, ce qui, étant donné la plurivocité du mot en question, n’est que
trop problématique.
Secundo, et dans le cadre spécifique du régime libéral, « la liberté
[...] n’est pas une donnée, la liberté n’est pas une région toute faite qu’on
aurait à respecter, ou si elle l’est, ce n’est que partiellement, régiona-
lement, dans tel ou tel cas, etc. La liberté, c’est quelque chose qui se
fabrique à chaque instant» (NB, p. 66). D’où découle une « définition »
du régime auquel convient cette liberté : « Le libéralisme, ce n’est pas ce
qui accepte la liberté. Le libéralisme, c’est ce qui se propose de la fabri-
quer à chaque instant, de la susciter et de la produire avec bien entendu
[tout l’ensemble] de contraintes, de problèmes de coût que pose cette
fabrication. » On est là simultanément dans la continuité de Surveiller et
Punir et de La volonté de savoir et dans la rupture avec eux svoir l’ar-
ticle de R. NigroS. Dans la continuité, parce que le paradigme de la
production demeure dominant et s’oppose à celui de la répression. Mais
dans la discontinuité aussi, puisque ce qui est produit n’est plus un sujet
assujetti, mais ce sont des libertés d’agir ou de se déplacer.
Il est essentiel de saisir les deux alternatives selon lesquelles raisonne
Foucault. La première alternative pose la liberté soit comme une donnée,
soit comme une production4. Or, face à ces deux options, il conviendrait
de se demander si la liberté ne serait pas avant tout quelque chose qui se
conquiert, d’ailleurs en accord avec la seconde « définition » qu’a intro-
duite Foucault (d’après laquelle il y a toujours un «“encore plus” de
liberté qui est demandé»), et qu’il semble avoir oubliée. La seconde alter-
native oppose l’universel d’une définition à l’absence pure et simple de
définition. En effet, si Foucault ne veut pas « dire que la quantité de
liberté [a] augmenté entre le début du XVIIIe siècle et, disons, le XIXe »
(NB, p. 64), c’est aussi « qu’il ne faut pas considérer que la liberté, ce
————————————————
4. C’est ce qui frappe à la lecture de projet de Constitution européenne, là où « l’Union offre à ses
citoyennes et citoyens un espace de liberté, de sécurité et de justice sans frontières intérieures, et un
marché unique où la concurrence est libre et non faussée » (Art. I-3, 2, je souligne). sVoir l’article
d’É. Mollet. S
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soit un universel qui présenterait, à travers le temps, un accomplissement
progressif ou des variations quantitatives ou des amputations plus au
moins graves, des occultations plus ou moins importantes» (NB, p. 64).
Si l’on accepte les termes de ce dilemme, définir rigoureusement la
liberté reviendra à lui prêter l’expression d’un universel, sous la forme
« la liberté est par nature ceci… ». Reste donc, en portant la même
logique à un point extrême, à n’en donner aucune vraie définition.
Cette manière d’envisager le problème intrigue. Pourquoi ne peut-on
donner une vraie définition de la liberté, aussi provisoire et circonscrite
soit-elle, une définition dans la contingence et la particularité, et non dans
la nécessité et l’universalité? En fuyant à trois reprises le besoin de défi-
nir un mot (par surcroît, l’un des mots les plus importants de ces cours),
Foucault montre le trop d’importance qu’il accorde au geste même de
définir, le surprenant prestige qu’il reconnaît à la définition et que simul-
tanément il prétend lui nier à tout prix. Ce faisant, avant d’opposer l’uni-
versalité à la particularité, il confond celle-ci avec l’ambiguïté, alors
qu’aucune raison n’oblige un discours qui se tient sur le plan de celle-là
à se contenter de rester dans l’élément de celle-ci, somme toute celui dans
lequel reste son discours. Les trois prétendues définitions de la liberté
ouvrent la brèche à travers laquelle s’instaure confortablement une ambi-
guïté embarrassante.
Ce n’est pas tout. À côté des deux fausses alternatives qui accompa-
gnent les deux dernières fausses définitions, il convient de relever une
conséquence du traitement que Foucault donne au problème. C’est qu’il
devient alors insensé, et impossible, de confronter les degrés de liberté à
différentes époques: « jauger la quantité de liberté entre un système et un
autre n’a, je crois, de fait pas beaucoup de sens. Et on ne voit pas quel type
de démonstration, quel type de jauge ou de mesure on pourrait appliquer. »
(NB, p. 64.) Foucault pense concrètement à deux régimes: « une monar-
chie administrative comme celle que connaissait par exemple la France au
XVIIe et au XVIIIe siècle » et puis « un régime, disons libéral » (NB, p. 64).
Ainsi, entre ce qu’il appelait auparavant l’Âge classique et la Modernité,
il serait aussi peu possible d’établir un progrès qu’un déclin de la liberté.
Plus fondamentalement, on manquerait de critère pour le faire.
En serait-il vraiment ainsi? Ou bien cet empêchement découle-t-il du
refus de donner une définition de la liberté, aussi particulière et contin-
gente soit-elle? Il semble que le serf attaché à la glèbe soit plus libre que
l’esclave, et l’ouvrier moderne plus libre que le serf ; outre qu’il ne serait
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pas insensé de dire que les citoyens d’un régime démocratique libéral
sont plus libres que ceux vivant sous un régime dictatorial. Bien sûr, cela
implique de faire appel à un critère et par conséquent à une définition de
la liberté. Il n’y a cependant aucune raison pour que l’on voie dans cette
définition un universel, ni pour que l’on en fasse l’expression d’une
essence. Par ailleurs, rien n’exclut qu’un régime dans lequel les gens sont
plus libres (de parler, de circuler, de choisir leurs représentants) soit, par
exemple, moins égalitaire qu’un régime dictatorial. Le tout est de ne pas
confondre la liberté avec, dans le cas présent, l’égalité. Mais une chose
est certaine : l’on n’échappera jamais à cette confusion tant que l’on se
refusera de définir les mots que l’on emploie.
La liberté comme production stratégique
L’importance du double problème de la liberté (problème de savoir ce
qu’elle est et quels sont ses liens avec l’exercice du gouvernement) est
acquise. Reste à comprendre quel destin Foucault lui réserve. Si l’on
revient aux trois « définitions » données, on remarquera non seulement
que la liberté, après avoir été découverte en elle-même, est recouverte par
les dispositifs de sécurité, qui deviennent l’objet principal de la recherche,
mais encore qu’elle est mise sous la dépendance de l’acte de gouverner.
Au premier regard, elle est une condition de possibilité du gouver-
nement. Foucault le dit à la fin de Sécurité, territoire, population, quand
il rappelle combien la liberté est « devenue un élément indispensable à
la gouvernementalité elle-même. On ne peut bien gouverner maintenant
qu’à la condition qu’effectivement la liberté ou un certain nombre de
formes de liberté soient respectées » (STP, p. 361). La même idée réap-
paraît au début de Naissance de la biopolitique, où on lit que la pratique
gouvernementale libérale « ne peut fonctionner que dans la mesure où il
y a effectivement un certain nombre de libertés : liberté du marché,
liberté du vendeur et de l’acheteur, libre exercice du droit de propriété,
liberté de discussion, éventuellement liberté d’expression, etc. » (NB,
p.65). Dans cette perspective, la liberté est à la fois partie intégrante des
technologies de pouvoir et une composante sans laquelle celui-ci, selon
l’art libéral de gouverner, ne peut fonctionner.
Néanmoins, un regard attentif capte un tout autre aspect du problème.
La liberté se dévoile alors non pas comme une condition préalable à
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l’exercice de ce pouvoir, mais bien plutôt comme un produit de cet exer-
cice, par surcroît un produit stratégiquement élaboré. En premier lieu,
elle apparaît comme un produit. Foucault raisonne selon le principe
économique de la consommation et de la production : à l’époque du libé-
ralisme, « la nouvelle raison gouvernementale a donc besoin de liberté,
le nouvel art gouvernemental consomme de la liberté. Consomme de la
liberté, c’est-à-dire qu’il est bien obligé d’en produire. [...] Le libéralisme
formule ceci, simplement : je vais te produire de quoi être libre. Je vais
faire en sorte que tu sois libre d’être libre» (NB, p. 65). Contrairement à
ce qu’on aurait pu croire, la liberté n’est pas un a priori du gouverne-
ment, un préalable à lui, qui viendrait donc avant lui. Au contraire, elle
accompagne ce gouvernement pour en satisfaire un besoin. Encore
accompagner n’est-il pas le verbe qui convient le mieux pour désigner
le rapport entre eux, et Foucault insiste sur un autre verbe : produire de
la liberté, produire de quoi être libre. En un mot, c’est une affaire de
production de l’un par l’autre, celui qui consomme produisant cela même
qu’il consomme.
En second lieu, la production de liberté par la pratique gouverne-
mentale libérale se détermine comme stratégique. Le cas qu’illustre le
mieux cette idée est la refondation de l’État allemand après la Seconde
Guerre mondiale. Le partage de son territoire par les forces de la libéra-
tion empêche l’Allemagne de se reconstituer politiquement ou juridi-
quement comme État. À l’embryon d’une autorité précaire, il ne reste
alors qu’à instituer et protéger un espace de liberté économique. Dans un
cadre institutionnel indéfini surgit non pas un pouvoir de contrainte,
typique d’une souveraineté, mais bien la liberté de participer à l’activité
économique. «[S]upposons que des individus, en un nombre quelconque,
acceptent librement de jouer ce jeu de la liberté économique qui leur est
assurée par ce cadre institutionnel. » (NB, p. 84.) Le résultat est qu’ils
accepteront, et même réclameront, des mesures qui protègent l’existence
et le fonctionnement de cet espace. Le cadre institutionnel en sort
renforcé : « Autrement dit, l’institution de la liberté économique va
devoir, va pouvoir en tout cas fonctionner, en quelque sorte, comme un
siphon, comme une amorce pour la formation de la souveraineté poli-
tique. » (NB, p. 84.) Foucault entend montrer par là comment la liberté
est produite en vue de la densification d’un pouvoir politique raréfié par
les circonstances historiques. D’où sa conclusion : dans « cette idée
d’une fondation légitimante de l’État sur l’exercice garanti d’une liberté
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économique, [...] on reconnaît très facilement une astuce tactique et stra-
tégique» (NB, p. 85).
L’expression abstraite de ce mouvement productif se trouve ici : « En
laissant faire les gens, l’institution néolibérale allemande les laisse dire,
et elle les laisse faire en grande partie parce qu’elle veut les laisser dire
et leur laisser dire quoi? Eh bien, leur laisser dire qu’on a raison de les
laisser faire. » (NB, p. 86.) Ce passage éblouissant illustre la vivacité de
pensée de Foucault. Il est, par ailleurs, plein d’implications et de réso-
nances. D’une part, il porte en lui le souvenir du dispositif de sexualité,
à propos duquel Foucault écrivait que depuis des siècles il nous a enjoint
à parler du sexe et à produire sur lui « des discours vrais5 ». Ici aussi, le
discours de la liberté et notre croyance à l’existence première de celle-
ci sont les résultats d’autres stratégies, d’autres dispositifs, mis en place
pour produire et cette liberté et ce discours et cette croyance. D’autre part,
ce passage fait écho à la formule « laissez faire, laissez passer », étudiée
au début de Sécurité, territoire, population (p. 43) et reprise dans
Naissance de la biopolitique (p. 22). En toute rigueur, il clôt cette étude,
en prétendant que notre « dire » des libertés qu’on nous laisse, est un
« dire » qu’on nous laisse également, de plus un « dire » auquel on nous
invite, qu’on nous fait dire. C’est cela le sens du vouloir laisser dire que
Foucault met au centre de son analyse. Si l’on dit qu’on est libre de faire,
c’est en bonne partie parce que ceux qui nous laissent faire veulent aussi
qu’on le dise. Plus généralement encore, si l’on dit qu’on est libre, c’est
que quelqu’un veut nous le laisser dire, c’est qu’on veut qu’on le dise.
Astuce stratégique, déclare Foucault, qui a pour but immédiat de renfor-
cer l’institution elle-même, sa légitimité et son action, comme le consen-
sus qui les soutiendra.
Prise dans ces mailles, la liberté ambiguë nous laisse dans l’impasse.
D’abord, n’étant rien d’autre qu’un corrélatif des dispositifs de sécurité,
elle nous apparaît comme dépendante de la mise en place de ces dispo-
sitifs, dont elle est « une des faces, un des aspects, une des dimensions »
(STP, p. 50). Ensuite, étant non pas acceptée par le gouvernement libé-
ral et encore moins imposée à lui ou conquise par les luttes théoriques
et pratiques, mais au contraire produite par ce gouvernement comme un
besoin qu’il doit satisfaire, la liberté reste sous la dépendance semble-t-
————————————————
5. VS, coll. « Tel », 1998 [1976], p. 91.
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il exclusive de l’acte de gouverner. Tout nous apparaît ainsi comme le
résultat compréhensible d’un art qui se développe de façon naturelle, à
mesure qu’il a à résoudre les problèmes de gouvernement d’une ville ou
d’un État. Enfin, quand on apprend que cette production est une astuce
tactique et stratégique d’une pratique de gouvernement qui cherche avant
tout par là à se légitimer, on se demande si la liberté ne serait en fait rien
d’autre que cela, et on s’interroge sur les pentes théoriques au long
desquelles l’analyse a pu glisser jusqu’à se faire de la liberté une concep-
tion si étroite et si pauvre.
La biopolitique, 
promesse non tenue
Arrivé là, tout lecteur de Foucault s’écriera que derrière ce processus
apparemment tranquille, il faut savoir, toujours et encore, « entendre le
grondement de la bataille6 ». Mais à quelles conditions ce grondement
est-il audible? Sur quel terrain cette bataille se déroule-t-elle? Certes non
pas sur celui qui sépare la sécurité de la liberté, comme on vient de le
voir, mais sur celui qu’ouvre devant nous le retour au thème de la résis-
tance. La leçon du 1er mars 1978 devient alors incontournable, dans la
place singulière qu’elle occupe dans l’ensemble des deux cours.
Foucault y fait l’histoire des mouvements d’opposition au pouvoir
pastoral, qu’il traite comme des mouvements de contre-conduite svoir
l’article d’E. TaïebS. Sa thèse est la suivante : «S’il est vrai que le pasto-
rat est un type de pouvoir bien spécifique qui se donne pour objet la
conduite des hommes [...], je crois que, corrélativement à cela, sont appa-
rus des mouvements tout aussi spécifiques que ce pouvoir pastoral [...]
qui sont des résistances, des insoumissions, quelque chose qu’on pour-
rait appeler des révoltes spécifiques de conduite [...].» (STP, p. 198.)
Voilà, sans équivoque, le retour au thème de la résistance. Et on pourrait
même prétendre que ce passage est une application directe, au terrain
concret du pastorat chrétien, du principe énoncé dans La volonté de
savoir, selon lequel « là où il y a pouvoir, il y a résistance7 ». Nous
sommes bien sur le point de redécouvrir la dimension de la lutte.
————————————————
6. SP, p. 315.
7. VS, coll. « Tel », p. 125, passage que cite aussi Michel Senellart, STP, p. 221, n. 5.
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Seulement, ce n’est pas à un simple retour qu’on a affaire, mais à un
déplacement décisif8. Une voie inouïe s’ouvre dans la pensée de
Foucault, selon laquelle la résistance n’est plus suscitée par le pouvoir,
mais par le gouvernement, de telle sorte qu’elle prend elle-même à son
tour la forme d’un autre gouvernement, d’une contre-conduite qui est un
gouvernement de soi. Le glissement du pouvoir au gouvernement n’est
pas anodin et représente une nouveauté majeure de ces cours, les mots
gouvernement et gouvernementalité devançant ceux de pouvoir et de
pouvoir-savoir. En outre, ce glissement prépare le saut conceptuel vers
ce qui sera, quelques années plus tard, le gouvernement de soi et des
autres, le croisement des régions éthique et politique de l’expérience.
Le surgissement des contre-conduites dans le discours de Foucault
mériterait une analyse circonstanciée que nous ne pouvons faire ici. En
elles s’esquisse déjà l’idée (exprimée plus tard) que « l’exercice du
pouvoir consiste à “conduire des conduites”» et qu’il est donc «une
action sur des actions9 »; à leur sujet, Foucault trouve, à notre grand éton-
nement, un critère pour jauger la quantité d’intervention d’un pouvoir
concret sur l’existence spirituelle des individus à deux époques distinctes
(avant et après la Réforme et la Contre-Réforme10), contrairement à ce
qu’il avait fait avec la liberté, comme on l’a vu ; enfin, autrement plus
important, les contre-conduites ouvrent la voie à une autre sorte de
liberté, plus éthique que politique : la découverte de la liberté de choix
éthique sera la réponse à l’échec de la liberté dans la politique. Il y a,
dans cette transition d’un domaine à l’autre, une solidarité et une logique.
Si bien que cette leçon isolée explique en partie l’abandon de la
biopolitique. En étudiant le libéralisme, Foucault a découvert les liber-
tés : elles sont des possibilités de choisir, qu’il considère comme étant
produites par l’art de gouverner libéral. Au même moment, il a décou-
vert les contre-conduites : elles sont des possibilités de choisir qui s’in-
surgent contre une certaine forme d’être conduit ou gouverné. Après ces
découvertes, continuer l’étude de la biopolitique serait persévérer dans
la description du recouvrement des libertés politiques par les dispositifs
de sécurité et renoncer à explorer l’autre piste qui se dessinait, celle de
————————————————
8. Je reprends à mon compte des hypothèses avancées dans la journée d’études de Labyrinthe par
Étienne Balibar, Bruno Karsenti et Hélène L’Heuillet.
9. Foucault, « Le sujet et le pouvoir », op. cit., p. 237. Voir STP, p. 198, 203 et 205.
10. Voir STP, p. 235.
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la liberté du choix éthique. C’est encore le chemin de la biopolitique que
poursuit Foucault jusqu’à la fin de ces deux cours. Puis, il y renoncera.
Et c’est bien d’un abandon qu’il s’agit, l’étude de la biopolitique
étant, au dire de Foucault, une promesse non tenue. Lorsque dans le cours
de 1978-1979 il synthétise son projet de recherche pour l’année, il ter-
mine en déclarant : « Et alors, enfin, si la chance me sourit, on arrivera
au problème de la biopolitique et au problème de la vie.» (NB, p. 80.)
Certes, on trouve tout au long des deux cours des références à cette notion,
mais jamais elle n’est considérée en elle-même. Foucault reconnaîtra peu
après que « le cours de cette année a finalement été consacré, en son
entier, à ce qui devait n’en former que l’introduction» (NB, « Résumé
du cours », p. 323). Par ailleurs, le cours suivant, de 1979-1980, intitulé
« Du gouvernement des vivants », traitera d’un tout autre sujet, des tech-
niques d’aveu. L’intérêt porté à la biopolitique se dissipe sans jamais
donner lieu à une recherche aboutie. Quand Foucault veut raconter la
naissance de la biopolitique, il n’en fait qu’une introduction. Et lorsque
l’introduction est finie et qu’il peut enfin entrer en matière, il change de
sujet.
On comprend la fin étrange d’un mot qui pourtant semblait taillé pour
devenir un objet théorique crucial. Si l’analyse de la biopolitique est à
deux reprises impossible et en définitive abandonnée, c’est qu’elle
soulève une difficulté à laquelle elle ne peut apporter de solution, qu’elle
est impuissante à répondre au problème qui se pose en elle : celui de la
liberté. Tel qu’il a été exposé dans Surveiller et Punir et dans La volonté
de savoir, tel qu’il continue d’être traité dans les deux cours nonobstant
certaines métamorphoses, il ne peut être résolu ni dans le domaine de la
biopolitique ni dans celui, plus vaste, du pouvoir. Foucault pensera à un
moment qu’il n’y a de la place pour la liberté que dans le monde éthique,
raison pour laquelle il se passionnera pour les Anciens et pour ce qu’ils
ont pu dire et faire des plaisirs sexuels. Et c’est là qu’on touche à la vraie
raison de son retour à l’Antiquité : de la biopolitique, Foucault s’ache-
minera vers la bioéthique (vers la technê tou biou), deux cadres pour
penser la vie, mais surtout deux espaces pour chercher la liberté.
